列車から叩き出された男が、世界を変える武器を手に入れた夜
1893年6月7日、南アフリカのピーターマリッツバーグ駅。夜の寒さが骨に染みる待合室で、一人のインド人青年が床に座っていた。 彼の名はモーハンダース・カラムチャンド・ガンジー、24歳。ロンドンで弁護士資格を取得し、仕事のためにダーバンへ向…
宮崎駿、57歳。「もうアニメに未来はない」と言った男が作ったもの
1997年、宮崎駿は疲れ果てていた。 前作「もののけ姫」は興行的に成功を収めたが、その制作は壮絶を極めた。手描きのセルアニメにデジタル技術を融合させようとした試みは、現場に膨大な負荷を与えた。完成後、宮崎は「自分はもう限界だ」と周囲に漏ら…
22歳のベートーヴェンが荷物をまとめた夜、音楽史が動いた
1792年、秋。22歳のルートヴィヒ・ファン・ベートーヴェンは故郷ボンを発った。荷物は少なかった。残してきたのは、酒飲みの父親と、貧しい家と、自分が「凡庸かもしれない」という恐怖だった。 父ヨハンは息子を「第二のモーツァルト」にしようと幼…
コンプトンの少女は、負けた日に何かを手放した
1999年、セリーナ・ウィリアムズはUSオープンで初のグランドスラムタイトルを獲得した。17歳だった。だがその瞬間より、その数年前の話の方が、ずっと長く彼女の体に刻まれている。 ロサンゼルス郊外コンプトン。公園の古びたコートに、父親のリチ…
「二刀流は無理だ」と言われた22歳が、それでも渡米した理由
2017年秋、大谷翔平は岩手の片田舎から辿り着いた舞台で、また別の壁にぶつかっていた。日本ハムファイターズでの5年間は、誰の目にも輝かしかった。投手としても打者としても一線級の成績を残し、「現代の二刀流」として日本野球界の話題をさらっていた…
テスラが「交流電流」を世界に見せた夜、歴史が動いた
1893年5月、シカゴ。ホワイトシティと呼ばれた万国博覧会の会場に、10万個以上の白熱灯が一斉に灯った。その電力を供給したのは、ニコラ・テスラの交流電流システムだった。群衆は息をのんだ。それまで多くの人が「危険だ」「実用的でない」と信じ込ま…
夫の死が、彼女を世界でただ一人の存在にした
1906年4月19日の朝、パリは雨だった。ピエール・キュリーは濡れた石畳の上で馬車に踏まれ、即死した。マリーは知らせを受けたとき、しばらく言葉を失ったという。二人で始めた研究、二人で受けたノーベル賞、二人で共有していた実験室。その半分が、突…
天才は特許局の小部屋で生まれた——アインシュタイン、26歳の奇跡の年
1902年、アルベルト・アインシュタインは23歳でベルン特許局の三等審査官に採用された。それはどこか滑稽な肩書きだった。チューリッヒ工科大学を卒業後、彼は教職のポストを求めて手紙を書き続けたが、ことごとく返事は来なかった。父は彼を「完全な失…
16歳の孫正義が、親に黙って太平洋を渡った理由
1970年代の佐賀。在日韓国人三世として育った少年は、自分の居場所をずっと探していた。貧しい家庭環境、マイノリティとしての日常的な疎外感。それでも彼の目は常に、どこか遠くを見ていた。 転機は、一冊の雑誌から始まった。アメリカのファストフー…
ハーバードを捨てた夜、ビル・ゲイツは何を見ていたか
1974年の冬、マサチューセッツ州ケンブリッジ。ハーバード大学の寮の一室で、19歳のビル・ゲイツは雑誌のある記事に釘付けになっていた。『ポピュラー・エレクトロニクス』誌の表紙を飾ったのは、世界初の個人向けマイクロコンピューター「Altair…
自分が作った会社から追い出された男が、12年後に戻ってきた
1985年の春、スティーブ・ジョブズは自分が建てた家から鍵を取り上げられた。30歳だった。 共同創業者として育て上げたAppleの取締役会は、彼を実質的な権限のないポジションへと追いやった。製品開発から外され、チームを持てず、自分の名刺に…