宮崎駿、57歳。「もうアニメに未来はない」と言った男が作ったもの

1997年、宮崎駿は疲れ果てていた。

前作「もののけ姫」は興行的に成功を収めたが、その制作は壮絶を極めた。手描きのセルアニメにデジタル技術を融合させようとした試みは、現場に膨大な負荷を与えた。完成後、宮崎は「自分はもう限界だ」と周囲に漏らしている。実際、彼はこの時期、アニメーション産業そのものへの深い疑念を抱くようになっていた。「テレビアニメが粗製乱造され、若い才能が消費されていく。この業界に未来があるのか」。それは愚痴ではなく、長年この世界で生きてきた者の、冷静な観察だった。

引退を示唆する発言もあった。57歳という年齢は、創作の第一線にいるには決して若くない。スタジオジブリの経営は鈴木敏夫プロデューサーが支え、宮崎には「もう一本だけ」と声がかかり続けた。しかし彼自身の内側では、「次に何を作るべきか」という問いへの答えが、まだ見えていなかった。

その空白の時間に、宮崎は考え続けた。子どもたちのために何かを残したい、という感覚は消えなかった。現代の子どもたちが失いつつある「生きる手触り」のようなもの。銭湯、労働、食事、眠り。目に見えて豊かになった社会の中で、かえって希薄になっていく何か。

2001年、「千と千尋の神隠し」が公開された。主人公・千尋は、無気力で受け身な少女だ。彼女は異世界に放り込まれ、働くことで自分を取り戻す。ストーリーの核心には、宮崎が1990年代後半に抱いていた問いがそのまま埋め込まれていた。

映画は日本映画史上最大の興行収入を記録し、翌年のベルリン国際映画祭で金熊賞、さらにアカデミー賞長編アニメーション賞を受賞した。世界が、この作品を必要としていた。

だが宮崎自身が後に語っているのは、受賞の喜びよりも、あの「答えが見えなかった時期」のことだ。NHKのドキュメンタリー「10年 宮崎駿と…」の中で、彼は繰り返し「論理的に考えても作品はできない」と言っている。行き詰まり、迷い、それでも机の前に座り続けること。その積み重ねの先にしか、本当の転機は来ない。

凄い作品は、凄い迷いの後にしか生まれない。それだけが、この話が教えてくれる唯一の事実だ。