27年、独房の中で彼は何度も諦めかけた
1964年。ネルソン・マンデラは国家反逆罪で終身刑の判決を受け、ロベン島の石灰岩採掘場へ送られた。彼は46歳だった。外の世界では、アパルトヘイトという制度が人々の人生を白と黒に塗り分けていた。 採掘場での労働は過酷だった。石灰岩の反射光が…
カフカは生涯、自分の作品を「失敗作」と呼び続けた
1924年、プラハ郊外のサナトリウム。肺結核で声を失ったフランツ・カフカは、筆談でこう書いた。「自分の書いたものは、ほぼすべて焼いてほしい」。彼はその年、41歳で死んだ。友人のマックス・ブロートがその遺言を無視しなければ、『変身』も『審判』…
何度目の「引退」だったか、もう数えていなかった
2013年、宮崎駿は記者会見の場に立った。『風立ちぬ』の完成を受けて発表された引退宣言。フラッシュが焚かれ、世界中のメディアがその言葉を速報で流した。だが、それは彼にとって初めての「終わり」ではなかった。 振り返れば、宮崎は何度も創作の壁…
37年間、誰にも売れなかった男の絵が世界を変えた
1880年、ベルギーの炭鉱地帯ボリナージュ。27歳のフィンセント・ファン・ゴッホは、伝道師としての職を失い、薄暗い小屋の中で独り座っていた。布教活動に燃えすぎた彼は、自分の服や食料を貧しい鉱夫たちに与え続け、教会側から「品位がない」と解雇さ…
世界一になっても、彼女はまだ負け続けていた
2003年。セリーナ・ウィリアムズはすでにグランドスラムを5度制していた。テニスコートの上では誰もが彼女の名を恐れていた。それでも、彼女のキャリアはその後、静かに、しかし確実に崩れ始める。 膝の怪我。感情的な不安定さ。ランキングの急落。2…
世界が背を向けた3年間、アリはリングの外で戦い続けた
1967年4月、モハメド・アリはアメリカ政府からの召集令状を前に、静かにこう言った。「私はベトナムの人たちと何の恨みもない」。その言葉の代償は、想像を絶するものだった。 ボクシング界は即座に反応した。ニューヨーク州アスレチック・コミッショ…
「お前には無理だ」と言われた少年が、世界一になるまで
1978年の秋、ノースカロライナ州ウィルミントン。15歳のマイケル・ジョーダンは、高校のバスケットボール部の掲示板の前に立っていた。名前を探す。探す。ない。ヴァーシティチーム（上位チーム）の選考から外れていた。理由はただひとつ、「身長が足り…