夫の死が、彼女を世界でただ一人の存在にした

1906年4月19日の朝、パリは雨だった。ピエール・キュリーは濡れた石畳の上で馬車に踏まれ、即死した。マリーは知らせを受けたとき、しばらく言葉を失ったという。二人で始めた研究、二人で受けたノーベル賞、二人で共有していた実験室。その半分が、突然なくなった。

当時のマリーは39歳だった。夫の死後、ソルボンヌ大学は彼女に夫の後任教授職を打診した。女性が正式な教授として教壇に立つことなど、当時のフランスではほとんど前例がなかった。それでも彼女は引き受けた。悲しみを埋めるためだったのか、使命感からだったのか、本人は多くを語らなかった。

最初の講義の日、教室の外には報道陣と野次馬が押し寄せた。「女が科学を教えに来る」という物見遊山だった。マリーは教壇に立ち、前置きなしに、ピエールが最後に止めたところから講義を再開した。聴衆はやがて静まり返った。

その後の5年間、彼女はひとりで研究を続けた。放射性元素ラジウムの精製と性質の解明。夫がいたころよりも、むしろ深く、仕事に没入していった。1911年、彼女はノーベル化学賞を受賞した。10年前に物理学賞を受賞していたから、これで異なる二分野でのノーベル賞という、史上唯一の記録が生まれた。

転機とは、必ずしも「チャンスが訪れた瞬間」ではない。ときに転機は、最も大切なものを失った日に訪れる。マリーの場合、夫の死が彼女を「共同研究者」から「科学者そのもの」へと変えた。喪失が、彼女の輪郭をはっきりさせた。

誰かと歩んでいたとき、自分のどこまでが自分だったか、わからないことがある。失って初めて、残ったものが見える。マリーが真に「マリー・キュリー」になったのは、すべてを手に入れた日ではなく、半分を失った日だったのかもしれない。