「練習で傷つかない選手は、試合でも成長しない」
練習が終わっても、ジョーダンはコートに残った。
シカゴ・ブルズの選手たちがロッカールームに引き上げる中、マイケル・ジョーダンはボールを手に取り、同じシュートを繰り返した。角度を変え、距離を変え、足の踏み込みを0.1センチ単位で調整するように。それが毎日だった。
ジョーダンが恐れていたのは、負けることではなかった。「慣れ」だった。昨日と同じ自分で今日を終えることが、彼にとって最大の敗北だった。
その強迫観念は、チーム内に緊張をもたらした。練習試合で手を抜いた選手がいると、ジョーダンは容赦しなかった。怒鳴るのではなく、徹底的に点を取り続けた。言葉ではなく、プレーで相手を追い詰めた。チームメイトの中には、彼のそのやり方に反発する者もいた。それでもジョーダンは方針を変えなかった。「練習で傷つかない選手は、試合でも成長しない」という信念があったからだ。
このこだわりの原点は、高校時代にある。1978年、ノースカロライナ州のレイニー高校でジョーダンはバスケットボール部の上位チームへの昇格を拒まれた。身長が足りない、という理由だった。その日の放課後、彼は自宅に帰り、一人で泣いた。それは公式に語られている事実だ。しかし翌朝、彼は再びコートに立っていた。泣いたことよりも、翌朝また始めたことの方が、彼の本質を語っている。
1982年のNCAA選手権決勝、ジョージタウン大学との試合。残り17秒、1点差のビハインド。ジョーダンはウィング側からジャンプシュートを放ち、それが決勝点になった。後にこのシュートを振り返り、彼は「あの瞬間のために毎日練習していた」と語った。特別な勝負強さなどではない。繰り返した数が、あの一瞬を作ったのだという意味だった。
NBAでの6度の優勝、5度のMVP。数字は結果に過ぎない。その裏にあったのは、誰よりも早くコートに来て、誰よりも遅く去る、という途方もない反復だった。
狂気と呼ぶ人もいた。本人も否定しなかった。
こだわりが人を孤立させることもある。だが、圧倒的な結果が出たとき、その孤独は「信念」という言葉に変わる。才能は入口に過ぎない。その先に続く道は、反復という名の暗い廊下だった。
参照元
本エピソードは公開情報をもとにAIが編集・要約したものです。内容の正確性を保証するものではありません。 存命の人物に関する記載のため、現時点の状況と異なる場合があります。 掲載内容に誤りがある場合は 免責事項ページ よりご連絡ください。